Mi padre detuvo el auto. Nos quedamos en silencio por un momento, todavía entumecidos por el amanecer. Froté mi mano contra el cristal para quitarme el halo de la respiración. Había un frío amargo en el aire limpio de la mañana, que penetraba hasta los huesos, haciendo vanas las capas de ropa que se usaban para contrarrestarlo. Desde la cabina del todoterreno comenzamos a distinguir las primeras formas, los bordes, las curvas del valle frente a nosotros. Las cálidas luces de un frío amanecer de diciembre comenzaron a cubrir tímidamente los campos y laderas, calentando la ligera helada que se había posado en los prados durante la noche. Sali del carro. El suelo fangoso bajo mis pies fue lo que quedó de la tormenta de ayer. El horizonte estaba vestido de un tono pálido y las últimas estrellas, para un ojo agudo, aún eran visibles. El aire estaba impregnado de una humedad fresca, que barría mis botas. Saqué los prismáticos de mi mochila y comencé a observar el valle.
Algunos bancos dispersos de niebla todavía se arrastraban, ligeros y sulfurosos, entre los estrechos desfiladeros y las laderas boscosas. Los arbustos y los viñedos saltaron inmediatamente a la vista, ahora esqueletos de colores opacos, recuerdo lejano de los triunfos del otoño, de los rojos y amarillos y marrones de octubre y noviembre, de los colores a juego sin lógica aparente como obra de un pintor distraído. . Me dije a mí mismo que el día en que ya no pudiera maravillarme de esa vista, entonces sería el momento de colgar el arma. Habría significado no tener más emociones dentro de uno mismo, estar vacío. Agradecí a Dios por estar allí para contemplar esa maravilla; por otro lado, no recordaba haber hecho nada en particular para merecer todo esto. Me pareció lo de menos.
Hice otra sartén con los prismáticos para todo el territorio frente a mí. Sin movimiento. La única presencia era la de unas vacas en el pasto al pie del cerro.
Después de una serie de replanteos fallidos, habíamos establecido una táctica diferente a la anterior. De hecho, en las primeras salidas nos habíamos posicionado en una densa aulaga que daba a un campo abierto, donde habíamos observado repetidamente el paso de gamo. Pero ni siquiera la sombra de la pila de sábanas. Así nos habíamos comparado con Massimo, nuestro profesor de caza, sobre el enfoque a seguir. Gran experto local, sugirió que cambiemos radicalmente nuestra estrategia. De hecho, había una pequeña aldea en una colina que dominaba todo el valle, una verdadera terraza natural desde la que observar el territorio durante varios kilómetros. Signano, este es el nombre del pequeño grupo de casas, podría habernos ofrecido la posibilidad de identificar al jefe y luego acercarnos al acceso en un momento posterior. La caza del macho había comenzado durante aproximadamente un mes, el primero de diciembre, pero en nuestro caso había comenzado hace varios meses. Al menos desde julio, cuando, en una fresca tarde de verano, el destino nos había recompensado con la asignación de un gamo adulto. Apenas podíamos creer que el sorteo hubiera sido tan benévolo. Fue una oportunidad que no debe perderse; por primera vez en nuestra vida podríamos socavar la tablestaca. En el camino de regreso, no habíamos hecho más que fantasear con lo que nos esperaba en el invierno. Sueño de una noche de verano. De hecho, ocasiones como esta sucedieron algunas veces en la vida, lo sabíamos. Una alegría aún mayor saber que la diosa de la fortuna también había besado a Massimo, incluso después de veinte años de espera.
Sin embargo, una vez que comenzó la caza, las primeras salidas habían fracasado.
Esa mañana, 30 de diciembre, cuando el sol se asomaba lentamente, todavía no habíamos visto ni un corzo, una presencia generalmente fija en ese valle. Mientras tanto, el tiempo pasaba inexorablemente. La temperatura había subido, así que me quité los guantes. Los dos valles frente a nosotros estaban divididos por un pueblo de cuatro casas, Casola di Canossa. El gamo casi siempre había aparecido en el oeste del pueblo, donde había un espeso pinar que les ofrecía un cómodo refugio durante el día. Pero ese día me llamaron la atención algunos movimientos al este de las casas. Un nutrido grupo de animales pastaba plácidamente en una pendiente todavía a la sombra. Ellos eran gamo. ¿Los ves tú también? Le pregunté a mi padre. ¿Dónde está? Por debajo del pueblo, doscientos metros por encima de las caballerizas. Asentí con la cabeza. Visto. Sí lo son. Mira con el largo.
Rápidamente tomé el telescopio y lo coloqué en la ventana para mantenerlo estable y traté de enfocar en el mismo punto. Vi al grupo y noté que, entre la docena de animales, había al menos tres o cuatro machos adultos. Mi padre ni siquiera quería comprobarlo. Saltamos al coche y nos dirigimos rápidamente hacia el pueblo. Había llegado el momento de la verdad; Los pensamientos comenzaron a amontonarse en mi mente. Con toda probabilidad, el gamo se dirigía lentamente hacia los barrancos del norte, donde comenzaba el bosque de pinos, para descansar a salvo después de la comida del amanecer. Cuando los vi, antes de poner en marcha el jeep, todavía estaban debajo de la aldea, pero sin duda ya se habían movido. Por tanto, no había tiempo que perder. Paramos con el coche al final de las casas y, caminando sobre los huevos, caminamos lentamente por la calzada embarrada. Mi intención era posicionarme para disparar en cuanto el gamo comenzara a trepar por el valle. Después de que salimos de las casas, cargué el rifle y lo puse a salvo. Caminamos a lo largo de un espeso seto de rosales silvestres, tratando de poner los pies en el borde del camino de tierra, que estaba menos embarrado. Los arbustos bloquearon nuestra vista de los campos de abajo. Fue en ese momento cuando sucedió lo inesperado. Al principio fue un ruido de motor, que rompió el silencio de la mañana, para ponernos en alerta. No pudimos entender el origen del estruendoso sonido. Nuestras dudas pronto se disiparon.
Una enorme camioneta blanca apareció desde el valle, subiendo bruscamente la pendiente que estábamos a punto de alcanzar. ¿Qué estaba haciendo allí, en medio de una granja? El ruido ensordecedor, digno de un tractor de gran cilindrada, nos arrojó a la desesperación, mientras los accidentes se desperdiciaban en nuestras cabezas. En el momento en que la camioneta logró llegar a la calzada en la que íbamos con una carrera final, de repente pasó una docena de corzos, que desaparecieron rápidamente en el bosque. Mi corazón saltó a mi garganta. Mientras esperábamos en la puerta al conductor malvado, aquí hay otro giro. Primero un gamo, luego otro, luego otro ... Todo el grupo avistado apenas media hora antes se derramaba más allá de la calzada, a escasos veinte metros de nosotros, alejándose a trote hacia el barranco del norte. Estábamos petrificados de emoción. Todo estaba pasando. Miré a mi padre en estado de shock. Una mirada fue suficiente para despertar y decidir qué hacer. Con la esperanza de que no hubieran desaparecido ya en la espesura, con pasos rápidos y con la cabeza gacha, seguimos la dirección que habían tomado. Recé en mi cabeza para que todavía estuvieran allí. Los binoculares rebotaron en mi pecho mientras nos inclinamos hacia adelante como indios y puse una mano para detenerlo. Incrédulos, descubrimos que los gamos estaban parados en el borde del bosque, empeñados en pastar como si nada. Inmediatamente nos agachamos en el suelo. Estábamos en una posición ventajosa, ya que un pequeño canalón en el suelo podía ocultar nuestra presencia y evitar que nos vieran. Pero teníamos que actuar con rapidez, los animales pronto se refugiarían en los árboles.
Me incliné hacia adelante, tomé el telémetro y apunté. 120 metros. Incluso había cuatro pilas de sábanas, más algunas crías y algunas hembras. Sin ser notado, rápidamente traté de reconocer al gamo con el trofeo más grande con los prismáticos. Era un macho enorme, ligeramente aislado de otros animales. Asentí con la cabeza a mi padre y obtuve una señal positiva en respuesta. Él era nuestro líder. El animal que buscábamos. Sin duda. Estaba a unos diez metros del matorral. No nos había escuchado. El viento nos había perdonado. Dejé mi mochila en el suelo, sobre la hierba y dejé el rifle. Acerqué mi codo, tratando de ponerme en una buena posición de tiro. Sentí la hierba húmeda debajo de mis rodillas. Me alejé de mi entorno. Los ruidos a mi alrededor se amortiguaron. ¿Quién soy yo para dar la muerte? Nadie. Lo observé en la óptica. Orgulloso y magnífico, ajeno a todo. Me quité el seguro. ¿Es correcto hacerse estas preguntas? Quizás no debería pensar en eso. Ahora no, al menos. Deslicé mi dedo índice sobre el gatillo. El frío del metal me electrizó. Sí, es cierto porque somos cazadores, y eso siempre nos lo hemos preguntado. Es parte de nuestra identidad, la del hombre. Siempre, desde la antigüedad.
Acerqué mi ojo derecho. Es algo que nos pertenece. Reduje los latidos de mi corazón. Traté de no pensar en nada. Apnea. Yo disparo.
El disparo sonó en el valle, seguido de una huida general del grupo de animales. El rifle se elevó, por lo que me tomó unos segundos antes de poder concentrarme en el juego nuevamente. La pila de hojas se había derrumbado en el suelo, tratando de mantenerse erguido con sus extremidades anteriores, en un último y desesperado instinto de vida. Una palmada en el hombro confirmó el resultado del disparo. Lo habíamos logrado. Esperamos unos minutos, interminables. Cuando nos levantamos para unirnos al animal noté que me temblaban las piernas. El corazón latía incesantemente a medida que los pasos se volvían cada vez más apresurados. A estas alturas el sol calentaba el ambiente que nos rodeaba, mientras que la naturaleza, interrumpida abruptamente por el disparo justo antes, reanudaba el escenario, casi ajena a lo que acababa de suceder. El canto de los pájaros se reanudó luego para marcar el curso del tiempo, como reafirmando el vínculo sutil e indisoluble que existe entre la vida y la muerte.
El gamo, majestuoso y regio, yacía a la sombra de un arbusto. Parecía un rey dormido, capaz de mantener una nobleza orgullosa incluso en el sueño eterno. La cabeza estaba de perfil, la corona besada por la luz del sol. Permanecimos unos momentos en silencio contemplando los restos. Un torbellino de emociones encontradas me asaltó, dejándome confundido, asombrado, para reflexionar, sin decir una palabra. Simplemente no sentimos la necesidad de hablar. Debe ser lo que todo cazador siente cuando se enfrenta a algo más grande que él, pensé. Y eso nunca podrá decírselo a nadie, porque solo los que han vivido pueden entender y todo lo demás son palabras en el viento, un evangelio para los no creyentes.
Llevamos la última y simbólica comida a su boca. Descansa en paz, hijo de la naturaleza. Recordé las palabras de Mario Rigoni Stern. La oración es estar en silencio en un bosque.
La caza; latidos del corazón, malestar, excitación, inquietud, amargura, blanco y negro. Algo que desde los albores de los tiempos ha llevado al hombre a plantearse preguntas, a cuestionar su propia conciencia. Pasión visceral. Esto y más. Cada uno de nosotros, a su manera, guarda su verdad.
Miré hacia arriba y vi el sol ahora muy por encima de nosotros. Abajo, un tractor subía cojeando por un carro entre los campos. Algunas nubes de humo salieron sollozando de los tejados del pueblo. Los caminos a lo lejos subían con empinadas curvas en las colinas del valle. Nada parecía más alejado de la civilización, de esa civilización, como en ese preciso momento, como lo que estábamos viviendo. Sentí esa especie de embriaguez que invade el alma humana cuando nuestro ser se da cuenta de que está presenciando algo que no volverá en el futuro, algo bastante excepcional. Fuimos los protagonistas de un hecho único e irrepetible, del que seríamos los únicos custodios el resto de nuestros días. Nuestro. Nos llenó de alegría. Terminada la caza.
CONCURSO LITERARIO # PASIÓN POR LA CAZA OBJETIVA
Ópera compitiendo por la categoría literaria.
mattia delmonte
Aumente sus posibilidades de ganar. Vote, comparta en Facebook e Instagram y haga que sus amigos voten.