El resplandor magnético del amanecer ya estaba allí esperándonos. Hilos de rastrojo crujían bajo las botas y buscamos en la última oscuridad parches de hierba oscura para descansar los pies y hacer que nuestros pasos fueran más silenciosos. Cada ocho o diez pasos, Vincenzo se detenía a batir: los campos aún no arados delataban la presencia de arbustos en el fondo amarillo del rastrojo, y para la atenta mirada del cazador, cada sombra distante fingía ser ciervo. En las últimas semanas reinaba una cierta calma: las hembras estaban casi todas cubiertas, los atrevidos muchachos que trotaban en su territorio eran cada vez más esquivos. Los últimos meses habían sido muy exigentes, tanto física como socialmente, y el viejo patrón del Querceta no perdía la oportunidad de mirar al campo para refrescarse con el tierno trébol que había brotado después de la siega.
Flotamos a 360 grados, lentamente, pero siempre nos detuvimos allí, en el punto donde se encuentran las dos colinas, bajo los dos robles que forman un triángulo de cielo desde lejos. El día anterior había visto un corzo en ese lugar. Debajo de él una hembra con la cría, que se había quedado muy poco, mientras que el macho se había detenido a comer mucho más. La distancia medida por el telémetro, muy por encima de los 400 metros, había sugerido un acercamiento cauteloso pero, habiendo alcanzado la mitad de la distancia establecida, el corzo había desaparecido con saltos muy altos, tragado por un agujero justo debajo de dos grandes robles. Aquella mañana el recuerdo del corzo de ayer era una obsesión, el espejismo que parecía real cada vez que el ojo aterrizaba allí.
Ese corzo era el sueño que habíamos estado persiguiendo durante meses. Haberme acercado a él el día anterior había sido una gran emoción. La hierba había vuelto a crecer en un mes. No era muy grueso pero, con un poco de atención, podía servir para disimular el pelaje rojo que aún cubría el poderoso cuerpo del jefe. Solo unas pocas manchas grises en las caderas y omóplatos presagiaban la próxima muda: el cuerpo del viejo es más lento a las revoluciones y los cambios ... Comía con voracidad, engullido por las pequeñas hojas de trébol agrupadas en muy bajos mechones verdes. Estaba casi inmóvil en su lugar, concentrado en recuperar lo más rápido posible la energía perdida durante el tumultuoso verano, cuando lo vi.
"¡Ahi esta! ¡Está ahí de nuevo!"Exclamé, emocionado. Los binoculares de Vincenzo ya estaban cerca del punto mágico y no tardó un segundo en interceptarlo. La distancia no propiciaba un tiro seguro y, sin siquiera consultar, conscientes de la acción del día anterior, tomamos mochila, rifle y trípode y fuera de la cresta. Subiendo el cerro donde pastaban los corzos, cada paso era pesado, meditado y temido. Estábamos a 200 metros.
"Desde aquí veo el cable trasero, no másDije, mirando por la mira del rifle que había colocado en el trípode. "No iría más lejos, corremos el riesgo de que nos escuche o incluso nos vea. Detengámonos aquí y esperemos a que haga el siguiente movimiento.", Aconsejó Vincenzo, ocultando, detrás de la sabiduría del compañero, una fuerte emoción en presencia del guapo Corzo. El animal comía vorazmente, con la cabeza constantemente baja. Estaba moviendo lentamente el trípode un metro más alto, para recuperar incluso la visión parcial del corzo; el cañón del rifle todavía estaba en el aire, la mano derecha agarrando las hermosas maderas de la culata para apoyarla en el soporte. El ciervo se disparó hacia arriba. Nuestras miradas se encontraron: las redondas y negras del animal miraron con asombro las mías concentradas. "¡Nooo! ¡Nos vio, maldita sea! Quédate quieto… inmóvil….La boca de Vincenzo pronunció palabras sin moverse. Sus labios rezumaban consejos mezclados con ira, decepción, amargura. El rifle se deslizó lentamente sobre el trípode y mi ojo se deslizó hacia el ocular del visor. La rueda del zoom avanzó lentamente hacia los números más bajos, para enganchar a las huevas cuya posición ciertamente estaba a punto de cambiar.
"¡Prepárate para la izquierda! Verás a qué hora sale ..."Exclamó Vincenzo ("y verás que, como ayer, desaparece por el hoyo debajo de los robles”, Pensó, sin decirlo para no degradar a su pareja). En cuanto el visor se posó sobre el pecho de la hueva, sus ágiles patas recibieron el impulso que la naturaleza le ha dado para resguardar su vida. Dos saltos, no muy altos pero rápidos, le hicieron ganar los primeros metros en dirección al bosque. Seguí el consejo de mi compañero y apunté con el rifle en dirección a la retirada del corzo. Los primeros dos segundos de la huida del animal parecían eternos. Incrédulos ante el epílogo de la acción cazadora, ya estábamos saboreando la amargura que brotaba del estómago. Entonces el peso en la balanza del destino cambió.
Vincenzo silbó. El corzo, como retenido por una fuerza sobrenatural, de repente se detuvo justo detrás de la única zarza del campo. Vincenzo no pudo verlo. Yo, que estaba a dos metros de él, tenía una vista más favorable y pude ver el hada roja de su manto. Detrás de las espinas de la zarza, el apuesto macho se sentía casi seguro. Al no ver se sintió invisible, e incluso en esa pausa, hija de una curiosidad incurable que lo había hecho caer en la trampa del silbato, se aventuró a morder la hierba.
Las ampliaciones retrocedieron hasta los números más altos: 8, 10… 12. Cuando el corzo levantó la cabeza, el resplandor de las puntas de su magnífico escenario brilló entre las espinas. La frialdad que hasta entonces había guiado mis gestos y la firmeza de sus dedos crujieron. El pulgar obedeció a la necesidad de actuar y armó el Blaser. La tenue luz de la retícula iluminada reconfortó al objetivo en el pecho de la hueva. Traté de no mirar al escenario, demasiado hermoso para no despertar el asombro. Traté de no pensar en la fuga del día anterior, en el hecho de que en menos de un segundo el corzo se habría ido para desaparecer definitivamente en el bosque, unos días antes del cierre de la caza de selección, los mil acechando en búsqueda de "ese" macho ... Ni siquiera pensé en decirle a Vincenzo que estaba listo para disparar, o contener la respiración y evitar apretar el gatillo. Allí Blaser, telepático, sintió y anticipó su intención, y el disparo se disparó sin previo aviso. El rugido del 7 × 64 sonó como un susurro en el oído del tirador, pero resultó ser un puñetazo en el oído de Vincenzo.
Los minutos canónicos que siguieron al disparo parecieron eternos. Impacientes de vez en cuando soltaban un paso hacia la cima de la colina. A mitad de camino, los binoculares de Vincenzo revelaron el abrigo rojo del Corzo. Estaba inmóvil y solo esperaba que sus leales admiradores vinieran a rendirle sus honores. Todo el verano lo habían estado buscando, él siempre se había negado a sí mismo. Defendió su territorio, distribuyó sus genes nobles entre las hembras, luchó contra oponentes y rivales. Había probado todos los tiernos cogollos que las estaciones prodigaban en los campos, el rocío que la noche vaporizaba sobre la hierba, los frutos de colores con los que el invierno adorna los arbustos del bosque para compensar los rigores del frío. Ahora estaba ahí, bajo nuestros ojos de admiración y nuestras manos que lo componían con respeto, pidiéndole perdón por haber hecho eterno en la memoria de los hombres y de la naturaleza el rojo veraniego de su manto que nunca más volverá a cambiar en los inviernos venideros. .