El norte lleva unos días soplando, el aire es frío y fresco, claro y seco. El cielo todavía está negro sobre mí, pero allá hacia el este, desde el mar, los rayos fríos y magnéticos del amanecer comienzan a vibrar. En cuestión de minutos, incluso aquí la noche será barrida por el primer sol de otoño. 
Me coloco con un olivo detrás de mí. Sus ramas retorcidas cargadas de frutos carnosos se doblan para tocar mis hombros. Llevo unos auriculares que amplificarán el zirlo y me protegerán del ruido de los disparos. El frío del fondo de los cartuchos me guía para sacar la primera munición de la cinta de cartuchos. Miro por encima de las copas de los árboles que me rodean y noto el contraste entre el negro del follaje y el azul profundo en el que se disuelve la noche, hacia el azul del día.
No es un momento preciso, sino un fenómeno, una intuición, el momento fatal en el que se ve el primer tordo saliendo del bosque. No es predecible ni un minuto antes, es un estado de ánimo, de expectación febril, con las manos congeladas en el arma y los ojos apuntando hacia arriba, esperando un zirlo que pueda dirigir su mirada. El primer tordo siempre gana. También hoy. Luego, más flechas negras se disparan desde los árboles, apuntando hacia el este, y mis ojos simplemente las siguen, apuntan y memorizan la posición en la que caerán. 
Tiro unos quince tordos en poco más de una hora. Las plumas que se mecen en el aire y los golpes de los animales caídos me reconfortan con el resultado de mis disparos. Cuento once golpes y tantos puntos para memorizar para recuperarme. De vez en cuando vuelvo la mirada hacia abajo para buscar los animales en el suelo, pero mientras el despojo continúe, es al cielo al que más atención le presto. Mientras tanto, el sol continúa su ascenso, esparciendo luz y color a los cerros. 
Cuando el día está lleno, la magia se detiene y el bosque deja de escupir los dones alados con los que me ha honrado hasta ahora. El soplo frío y sutil del viento del norte hace vibrar las pequeñas hojas plateadas del olivo. Miro el árbol con la luz, no tan vieja como la que tenía detrás. Pienso localmente y me doy cuenta de que él y yo, temporada tras temporada, vertedero tras vertedero, hemos crecido juntos. 
También te puede interesar ..
