Digiscoping: En mi carrera como fotógrafo siempre he sentido la necesidad, acompañada de una buena dosis de curiosidad, de explorar mundos que me son ajenos o al menos fascinantes.
di stefano laboragine
Pero nunca, hasta hoy, se me había ocurrido documentar una caza de jabalí. Entonces, tengo la suerte de ser invitado con mi cámara por Andrea Tamarri: mente organizativa del equipo beltlai de Alta Val Savena. El lugar de encuentro, antes de planificar el viaje, es el Castel dell'Alpi, en los Apeninos toscano-emilianos, en la zona de Cà Borelli. Cuando llegamos, acaba de amanecer y los primeros colores otoñales aún se conservan entre las ramas de las hayas. Nada más llegar, entre las miradas curiosas por mi rostro extranjero y mi evidente extrañeza al arte de la caza, inmediatamente siento una humanidad agradable: rostros jóvenes y rostros serios de hombres que tienen experiencia y conocimiento de los valles circundantes. Varias generaciones unidas para compartir una pasión: la verraco, incluso antes de la caza. En estos lares la caza va más allá de la simple visión convencional que muchos tienen de esta actividad. Aquí adquiere un sabor milenario, conserva una tradición que se transmite de padres a hijos, tiene fuertes raíces en el respeto y cuidado del territorio y de los animales que lo habitan.
Entre un café y unas charlas, se organiza la "oficina de correos". Estoy equipado con un chaleco reflectante y un transceptor que se utilizará para comunicarme con los miembros del equipo. Nunca imaginé encontrarme frente a una máquina organizativa tan perfecta y escrupulosa en todos sus detalles.
El cielo está despejado y el ánimo de los cazadores está lleno de optimismo, lo que se puede entender por las sonrisas y bromas que intercambian antes de adentrarse en el bosque. Nada más entrar al área de caza, las expresiones de estos hombres se vuelven más serias y circunspectas: "el jabalí es un animal con extraordinarias habilidades intuitivas y olfativas", me susurra uno de ellos en voz baja, invitándome a seguir. sus pasos para no hacer crujir otros arbustos en el suelo. Es un viaje para viajar en silencio, la única forma de comunicarse es el lenguaje de señas que conoce el alfabeto de los cazadores. Se identifican las huellas marcadas en la mañana por el trazado y se buscan nuevas. Andrea señala la base de un árbol con el tronco cubierto de barro seco: los jabalíes van a frotarse para quitar la suciedad del pelaje. Estos y más son los signos que el ojo agudo del cazador puede detectar. Se debe tener cuidado de no emitir ningún ruido que no sea el de la naturaleza. El equipo se agiliza en el camino, todos se posicionan en el lugar que se le atribuye. Éramos tres antes de cerrar el círculo del perímetro de la rebaja. Hay un vado en un arroyo para cruzar, luego una sección empinada para subir. Al llegar al punto establecido, los buenos olores del bosque comienzan a penetrar en mi nariz: son fragancias de helecho, de madera húmeda, de hojas secas. Me siento en una piedra ablandada por el musgo, tomo mi cámara y comienzo a mirar a mi alrededor en busca de detalles que la belleza del lugar esconde entre las ramas; pero el tiro que busco hoy es él: el jabalí. Andrea carga el rifle con cuidado, han pasado más de veinte minutos, y me confía que esa "espera" ya es cazar. Así es: la caza del jabalí es una disciplina en la que es necesario ser capaz de gestionar el tiempo con paciencia sin perder la concentración y, sobre todo, manteniendo siempre la audición y la vista coordinadas entre sí. Desde el auricular recibimos los primeros informes de Daniele (Baldi): el cazador y el canaio que, junto a Giovanni (Gitti) y Luca (Santi), comienza a instar a los perros a que corran y olisqueen. Intercambian posiciones y dividen el territorio. Son los "directores" que controlan e intuyen las astutas estrategias de defensa de los animales.
Acaba de pasar una hora cuando, desde la radio, nos llega la voz sin aliento de los canai, avisándonos de que han encontrado una manada de unos quince jabalíes. Los perros "golpean hasta detenerse" en las cercanías de un bosque de espinos. Un sentimiento de furia, a medio camino entre la excitación y el miedo, también me conquista a mí, mero espectador, pero sirve para comprender cuánta adrenalina se puede generar en un cazador. El ladrido de los perros se acerca, lo escucho la mitad en el auricular y la otra resonaba en el valle. Vagan por la ladera de la montaña frente a nosotros. La mirada de Andrea se vuelve más atenta y sus manos sostienen el arma lista para apuntar. Me muestra lo que, presumiblemente, debería ser el paso de los animales si se desviaran hacia nosotros. Apunto el blanco precisamente a ese punto, cuando me sorprenden los primeros disparos que resuenan secos en el valle. Desde la radio nos dicen que se han llevado dos. Aunque sea brevemente, percibo, en medio del susurro de la radio, un intercambio de cumplidos y bromas. La caza continúa junto con la espera. Han pasado muchas horas desde que llegamos a la estación, pero el tiempo, precisamente el de la espera, no aburre, no angustia, al contrario, corre rápido, entre un sobresalto y otro determinado por los avisos de los canai que indican su posición y dirección del vuelo de los jabalíes. El sol gira a nuestro alrededor, escuchamos más disparos, parecen venir del otro lado de la montaña, pero el jabalí que estaba esperando aún no ha entrado en mi objetivo. Río abajo se llevaron a otros. Son las cuatro de la tarde, cuando nos dicen que los perros están agotados y que la última manada avistada se ha escapado del círculo perfilado de las oficinas de correos. Se puede decir que la broma ha terminado.
Con Andrea continuamos el camino de regreso, la temperatura se ha vuelto más rígida pero en algunos lugares la tierra está caliente por el sol de la mañana. Se organiza la recuperación de las bestias. Uno de ellos está justo a un lado del río. Veo con mis ojos por primera vez un jabalí. No es de gran tamaño, me acerco a él para observarlo de cerca. En los ná-ricos alcanzo su olor, es fuerte, sabe a tierra y sangre. “Es el olor del miedo”, pienso. Reanudamos el viaje y en el camino reconstruimos el equipo por la mañana. En el camino, se discuten e intercambian las experiencias del día, las oportunidades perdidas y las que se han puntuado, se elaboran estrategias para la próxima vez. Escucho sus discursos con interés, empiezo a entender mejor lo que dicen sus voces. Regresamos nuevamente al acogedor lugar de encuentro por la mañana, el sol se ha estado escondiendo un rato y el cerro ha cambiado de color, unos cigarrillos y algunos comentarios más sobre el destino del día, antes de refrescarnos con un plato de caliente. sopa. Quería llevarme a casa la toma que había imaginado, pero la fotografía se parece un poco a la caza: nunca se sabe lo que se puede encontrar. Hoy, sin embargo, descubrí el encanto misterioso - y tan viejo como el cazador, pero sobre todo descubrí el mundo de los cazadores que, a pesar de los muchos clichés, está compuesto por el amor por la naturaleza y la lealtad sincera hacia la naturaleza animal.