El despertador tiene tiempo de emitir medio trino, y la mano se extiende para apagarlo, adivinando perfectamente la trayectoria en la oscuridad. A las tres de la mañana la casa duerme, y con ella el resto de la familia. El sueño residual mezcla los primeros movimientos con los que los calcetines y los pantalones se deslizan sobre las cálidas extremidades del edredón. La mochila, lista desde la noche anterior, acoge los últimos objetos, el termo de café y algunos otros detalles de última hora, mientras que la mirada atenta hace un último y rápido relevamiento sobre la completitud de la parafernalia, imaginando las múltiples eventualidades que se ciernen sobre el día. No es suficiente tener tu rifle y municiones contigo: cuando cazas, solo, necesitas estar preparado (o al menos equipado) para las situaciones más dispares.
No hay una cita real a la que ir, nadie lo está esperando. Solo su programa detallado, verificado varias veces, "si a las 4.00:XNUMX am en el lugar, una hora de caminata, debería estar cazando antes del amanecer ....
Ciertamente le has dicho a algún amigo de confianza dónde cazarás. Tu coche será fácilmente visible para quienes conozcan la zona, pero cuando lo dejes, estarás solo, en el bosque o en la montaña, un pequeño bípedo insignificante armado y silencioso (no tanto como te gustaría), cuyo El puesto será identificable por teléfono únicamente para unos pocos conocedores elegidos y seleccionados del área.
A medida que camina, los músculos se calientan, los pensamientos se agolpan al principio en la mente "civil", se van alejando gradualmente de las preocupaciones diarias y, con la cadencia de la respiración en una falta de aire más o menos sostenida, la concentración y la lucidez se apoderan de su mente. Piensas en el camino, en el punto donde viste por última vez esa manada, en las palabras con las que te gustaría describir los colores y olores de esta noche que se convierte en mañana, pero una vez que llegas a casa nunca te acordarás de una. Esperar el amanecer es un tiempo muy largo, vacío, inconmensurable, quizás incluso aburrido, pero no se necesita diálogo. Ahora no falta ningún compañero, que eres el amo de todo lo que se te mete por los ojos. El peso de los restos en la mochila, de la sartén en llamas que casi te hace llorar, o la duda ardiente que te quitó la paz cuando viste que ese animal se alejaba con paso cojeando .... aquí: esto es demasiado para los hombros del cazador solos. Sin embargo, es por este sufrimiento, por esta libertad, por lo que uno elige cazar solo. Lejos de las caravanas todoterreno, lejos de otros hombres, en silencio, sacrificio y contemplación, tal vez sea la verdadera caza. Quizás sea libertad.