Septiembre para muchos es el mes de las vacaciones inteligentes, del otoño que viene, del trabajo de oficina que se reanuda, pero por lo que recuerdo para mí siempre ha sido el mes de la apertura de la caza.
Es un sentimiento, esa ansiedad de caza, que me invade todos los años, que solo un cazador puede comprender. Temo que fue mi padre quien me lo pasó, y yo, incluso sin saberlo, se lo pasaré a mi hijo.
Por supuesto, hace unos años, cuando era más joven y con menos dolencias, viví este período mil veces más intensamente. Recuerdo que con Lorenzo, mi primo, solíamos vigilar el campo que rodeaba nuestra casa ya varios días antes del inicio de la caza real.
Entonces había muy poco cemento y la vegetación lo invadía todo. Los dos pasamos los días recorriendo la zona, estudiando los movimientos de las tórtolas, modificando nuestro tiovivo o revisando los moldes. Todavía recuerdo sus discusiones con la que entonces era mi prometida y que luego tuvo el coraje de casarse con un cazador.
Las semanas anteriores fueron todas dedicadas a la preparación, por otro lado no podíamos dejarnos desconcertar y comprometer el primer día de caza por alguna tontería subestimada. Así, deambulando esperando, disfrutamos del escape de maravillosas liebres, inolvidables crías de faisanes o bandadas de bandadas en vuelo seguidas de hermosas bandadas de tórtolas. En resumen, te sumergiste de lleno en la naturaleza y te aseguro que nada es tan perfecto.
Tres días antes de que comenzara la caza, las patrullas solían ser más selectivas y Lorenzo y yo identificamos el mejor lugar para nuestro acecho. Allí tórtola por otro lado siempre ha sido una de las aves más codiciadas, quizás precisamente porque es particularmente fugaz, terca y particularmente tenaz y si quieres cazarla tienes que dedicar en cuerpo y alma a la fase de preparación. Cuando encontramos el lugar ideal, aún no colonizado por otros cazadores, fue una verdadera fiesta.
Una de las mejores fue una tierra no lejos de casa, que durante muchos años ningún otro cazador ha descubierto, donde las tórtolas estaban presentes en grandes cantidades. Lo alcanzaron desde un pequeño bosquecillo hacia el este y después de un corto vuelo recto comenzaron a saquear ese rico campo de girasoles. El primer año de colocar el cobertizo fue realmente una experiencia inolvidable. Había que tener en cuenta las distancias, el viento, el sol, pero sobre todo las leyes que nos unían. Llegamos al lugar la noche anterior a la apertura de la caza. No queríamos perdernos ni un minuto de esa aventura. Qué noches pasas con mi prima hablando de caza y temporadas de caza.
Esa noche dormimos unas horas y a las tres de la madrugada ya estábamos levantados y listos para construir nuestro cobertizo, convertido en una obra de arte. También usamos algunos moldes, que me prestó mi padre, que ahora cazaba muy raramente. Al amanecer estábamos listos, entramos al galpón y ninguno de los dos hablaba más. Creo que Lorenzo, como yo, estaba saboreando el momento, los olores, los ruidos del campo que despierta.
Conocíamos perfectamente los hábitos de esas tórtolas salvajes, y disparados a lo lejos nos avisaban que comenzaba la caza. Confieso que me temblaban las piernas de euforia, pero tras el primer disparo, la concentración se hizo cargo. ¡Y afortunadamente! No recuerdo haber visto tantas tórtolas juntas en mi vida. Fue una de esas aperturas de caza que realmente no se puede olvidar. Fueron diez minutos llenos de emociones, un espectáculo de la naturaleza y todavía hoy agradezco a mi sangre fría.
Exactamente como había comenzado, todo se detuvo y mientras estuvimos allí toda la mañana, no hubo un segundo pasaje tan rico. Hacia el mediodía se alejaron volando de nosotros, y Lorenzo y yo solo pudimos agradecerles ese maravilloso regalo y esos momentos que han habitado tantas de nuestras historias.