Caza de aftas. Un nuevo territorio, el paso ahora terminado, podrían ser los requisitos previos para un agujero en el agua. Pero, ¿por qué cerrarle las puertas a la suerte? Una tarde calurosa de finales de octubre puede tener implicaciones inesperadas. Crónica de un regreso a los tordos en el espléndido escenario de la Maremma toscana.
Texto y fotos de Vicente Frascino
“Queridos todos, la cena del equipo está programada para el miércoles 30 de octubre”, anuncia lacónicamente la secretaria de mi equipo de caza de jabalíes. Al principio me quedo perplejo, pero luego me digo a mí mismo “¡¿Qué mejor manera de celebrar mi cumpleaños que en compañía de mis amigos perseguidos ?!”. Mientras me dirijo a Capalbio a cenar decido anticiparme a la fuga del hospital y darme unas horas de ocio en el matorral para intentar volver a los zorzales. La semana anterior, durante tres días consecutivos, hubo una entrada de tordos según muchos excepcionales, pero de momento el ritmo está estancado.
Subiendo por la costa a primera hora de la tarde soleada, me doy cuenta de que esta es la millonésima vez que voy a Roma desde caza de aftas en Toscana, pero también es una "primera vez": aunque es un visitante frecuente de esta tierra, tanto para la caza del jabalí como para la caza de selección de ungulados (tanto es así que he establecido mi residencia de caza aquí), en De hecho, en la espléndida Toscana nunca he cazado zorzales, que fueron mi primer amor cazador nacido y vivido casi exclusivamente en Calabria, mi tierra natal.
En primer lugar, busco a mi amigo Alberto, columna vertebral del equipo al que pertenezco, y propongo una tarde de caza de tordos, seguro de su experiencia y conocimiento de las áreas y feliz con su agradable compañía. Un compromiso previo impide que Alberto sucumbe a mis halagos de Candlewick, pero con mucho gusto se ofrece a acompañarme y mostrarme una zona que podría tener suerte. “El paso terminó hace unos días, y en cualquier caso no estás en Calabria aquí, ¡así que no te hagas ilusiones! ¡Pero en mi opinión, hacia el anochecer les disparas a tres o cuatro zorzales! ”- con estas palabras Alberto me deja en una zona tranquila, con el bosque a mis espaldas, una estrecha franja de matorral frente a mí y en la distancia una extensa aceituna arboleda, área potencial de refresco de los pocos zorzales que hay por estos días. Alberto probablemente no sepa que incluso en Calabria se acabaron los días dorados en los que había números estratosféricos durante el paso, pero en general no me importan los números. Hoy es mi cumpleaños y lo único que quiero es disfrutar de unas horas de paz en el monte ... si algún tordo quisiera acabar en la bolsa de juego, seguro que no lo desdeñaría. No tengo grandes pretensiones y con este espíritu busco unas ramas que puedan simular un cobertizo para mimetizar un poco.
Ni siquiera el momento de cargar que mi atención es atraída por un tordo que pasa a unos 100 metros de mí, a mi izquierda, y mientras medito si moverme o no en esa dirección un segundo tordo vuelve sobre la misma trayectoria, confirmando que es ahí que tengo que posicionarme. El tercer tordo esta vez corta el aire en mi nueva posición, es una posibilidad remota, pero debe intentarse. Le doy más de un metro de anticipación y mientras lo recojo pienso satisfecho "¡Entonces hay tordos en la Toscana!".
¡Existen y cómo! Durante casi una hora, los tordos vuelven a mi derecha e izquierda. Los disparos son casi todos muy largos, pero el plomo 10 de los cartuchos cargados por mi amigo Luigi no deja salida para los zorzales, que caen electrocutados a mi alrededor. Aunque acostumbrado a cazar zorzales sin perros perdigueros, me cuesta recuperar los caídos: la hierba alta corre el riesgo de tragarlos y hacerlos desaparecer ante mis ojos, y tengo que dar lo mejor de mí. Sin apartar la vista nunca corro de izquierda a derecha mientras disparo, trato de interceptar a la presa en caída libre en el no muy poco tiempo que me ofrecen estos tiros lejanos. Estoy literalmente asombrado: ¡nunca me hubiera imaginado que en tan solo una hora hubiera tenido la oportunidad de ver, disparar y encarnar tantos tordos! Realmente me considero más que afortunado. Observando el comportamiento y las trayectorias de estos animales, me doy cuenta de que no son ejemplares estabilizados en el territorio sino una afortunada secuela del paso que acaba de terminar hace unos días.
Cuando llega la fecha límite permitida por el calendario de caza, descargo el rifle y me detengo en el matorral con la mirada todavía fija en el cielo. La luz azul y roja de la puesta de sol de otoño es atravesada por flechas negras que continúan entrando de nuevo en el bosque detrás de mí. Es asombroso cómo un salvaje tan pequeño y "fugaz" en sus apariencias puede despertar tanta fascinación en el cazador. Será su astucia, su capacidad para identificar y esquivar al depredador, para identificar elementos perturbadores y sortearlos, pero el tordo es verdaderamente un salvaje que me emociona y atrae como pocos.
Cuando llego a Alberto a su casa, tiene curiosidad por saber cómo fue. Sin comentar, empiezo a sacar los zorzales de la trisacca. Al quinto tordo que coloco sobre la mesa Alberto empieza a poner los ojos en blanco y con una sonrisa de satisfacción me dice “¡Así que te divertiste mucho hoy!”. Sigo ordenando la presa que he encarnado, hasta contar diecisiete. ¡Una bolsa de juego verdaderamente respetable! Solo puedo estar de acuerdo con Alberto, quien cuando llegamos al equipo en la cena me da una palmada en el hombro y me dice "¡Hoy te ha llovido el mejor regalo de cumpleaños!".