Sfârșitul lui octombrie, podul tuturor sfinților. Ce modalitate mai bună de a-mi sărbători ziua de naștere și cea de-a douăzecea licență decât cu un weekend de vânătoare de sturz în patria mea? În întunericul nopții de echinocțiu de toamnă mă duc în zona de lângă casa mea unde merg de obicei la spolo. Sunt singur, fără întâlniri și fără dialog de stabilit în aceste ore suprareale pe care cei mai mulți le dedică somnului.
Nordul sufla de cateva zile, aerul este rece si crocant, limpede si uscat. Cerul este încă negru deasupra mea, dar acolo spre est, dinspre mare, razele reci, magnetice, ale zorilor încep să vibreze. În câteva minute, chiar și aici noaptea va fi măturată de primul soare de toamnă.
Mă poziționez cu un măslin în spatele meu. Ramurile lui răsucite încărcate cu fructe cărnoase se îndoaie să-mi atingă umerii. Port căști care vor amplifica zirlo-ul și mă vor proteja de zgomotul împușcăturilor. Frigul din partea de jos a cartușelor mă ghidează să scot prima muniție din centura cartușelor. Ridic privirea peste vârfurile copacilor din jurul meu și observ contrastul dintre negrul frunzișului și albastrul profund în care se dizolvă noaptea, spre albastrul zilei.
Nu este un moment precis, ci un fenomen, o intuiție, momentul fatal în care primul sturz poate fi văzut stropind din pădure. Nu este previzibil nici cu un minut înainte, este o stare de spirit, de așteptare febrilă, cu mâinile înghețate pe pușcă și ochii îndreptați în sus, așteptând un zirlo care să-și îndrepte privirea. Primul sturz câștigă întotdeauna. Tot azi. Apoi mai multe săgeți negre țâșnesc din copaci, îndreptând spre est, iar ochii mei doar le urmăresc, țintesc și memorează poziția în care vor cădea.
Trag vreo cincisprezece sturzi în puțin peste o oră. Penele care se legănă în aer și zgomotele animalelor căzute mă mângâie în rezultatul loviturilor mele. Număr unsprezece lovituri și tot atâtea puncte de memorat pentru recuperare. Din când în când îmi întorc privirea să caut animalele de pe pământ, dar atâta timp cât distrugerea continuă, cerul îi acord cea mai mare atenție. Între timp, soarele își continuă ascensiunea, răspândind lumină și culoare pe dealuri.
Când ziua este plină, magia se oprește și pădurea încetează să scuipe darurile înaripate cu care m-a onorat până acum. Respirația rece și subtilă a vântului de nord face să vibreze micile frunze argintii ale măslinului. Mă uit la copacul cu lumină, nu atât de bătrân pe care îl aveam în spate. Mă gândesc la nivel local și îmi dau seama că el și cu mine, sezon după sezon, haldă după haldă, am crescut împreună.