Ceasul cu alarmă are timp să emită o jumătate de tril, iar mâna se întinde să-l stingă, ghicind perfect traiectoria în întuneric. La trei dimineața doarme casa, iar odată cu ea și restul familiei. Somnul rezidual amestecă primele mișcări cu care șosetele și pantalonii alunecă peste membrele calde ale plapumei. Rucsacul, gata din seara precedentă, întâmpină ultimele obiecte, termosul de cafea și alte detalii de ultimă oră, în timp ce privirea atentă face un ultim sondaj rapid asupra completității accesoriilor, imaginându-și multiplele eventualități care ar putea plana asupra zi . Nu este suficient să ai pușca și muniția cu tine: atunci când vânezi singur, trebuie să fii pregătit (sau măcar echipat) pentru cele mai diverse situații.
Nu există o întâlnire reală la care să mergi, nimeni nu te așteaptă. Doar programul dvs. detaliat, verificat de mai multe ori, "dacă la ora 4.00 la fața locului, o oră de mers pe jos, ar trebui să vânez înainte de zori...".
Cu siguranță i-ai spus unui prieten de încredere unde vei vâna. Mașina ta va fi văzută cu ușurință de cei care cunosc zona, dar când o vei părăsi, vei fi singur, în pădure sau în sus, un mic biped nesemnificativ înarmat și tăcut (nu atât cât ți-ai dori), al cărui pozitia va fi identificabila doar telefonic.pentru putinii, alesi, cunoscatori ai zonei.
Pe măsură ce mergi, mușchii se încălzesc, gândurile la început înghesuite în mintea „civilă” sunt dezbrăcate treptat de grijile cotidiene și, cu respirația cadențată într-o respirație mai mult sau mai puțin susținută, concentrarea și claritatea îți preiau mintea. Te gândești la drum, la punctul în care ai văzut ultima dată turma aceea, la cuvintele cu care ai vrea să descrii culorile și mirosurile acestei nopți care se transformă în dimineață, dar odată ce ajungi acasă nu-ți vei mai aminti de una. Așteptarea zorilor este o perioadă foarte lungă, goală, incomensurabilă, poate chiar plictisitoare, dar nu este nevoie de dialog. Niciun partener nu lipsește acum, că ești stăpânul a tot ceea ce intră în ochii tăi. Greutatea rămășițelor din rucsac, a tigaii aprinse care aproape te făcea să plângi, sau a îndoielii arzătoare care ți-a luat liniștea când ai văzut acel animal plecând cu un pas șchiopăt... iată: asta e prea mult numai pentru umerii vânătorului. Totuși, pentru această suferință, pentru această libertate, cineva alege să vâneze singur. Departe de rulotele de teren, departe de alți bărbați, în tăcere, sacrificiu și contemplare, poate că este adevărata vânătoare. Poate e libertate.