DУ меня общие увлечения с Энрико Гарсией, покровителем Туркотто: охота и сырая рыба.
Большой любитель собак, заботливый создатель отличной родословной в большой семье сеттеров, которую мы можем определить как «самую многочисленную породу итальянских легавых». Да итальянцы, потому что благодаря многим заводчикам и любителям собак, таким как Энрико, можно сказать, что в мире лучшие субъекты этой породы, изначально выведенной в Англии, - итальянцы. Мало того, можно сказать, что в Италии самое большое количество регистраций, больше, чем в Соединенном Королевстве. Я тоже всю жизнь был сеттером, и я знаю, что говорю, так что не возмущайтесь, если я назвал этих замечательных бегунов на ветру «итальянскими легавыми», кошачьими в вождении, как гепард, который ловит добычу. Так что охота сделала нас друзьями. Но хочется подмигнуть другим поклонникам: сырая рыба укрепила эту дружбу.
Я апулийского происхождения. Моя семья родом из Полиньяно-а-Маре, где рыбу всегда ели сырой (а не по современной моде) и не потому, что нет хороших рецептов, а потому, что только так носишь море во рту. Мой дядя Чиччио, добрая душа, когда я был ребенком (и прямо в Анцио) он научил меня бегать за крабами там по полузатопленным руинам виллы Нерона (прямо там, где Туркотто выходит), отрывать клешни и сосать их вместе с морскими настроениями, заточенными в панцире.
Так это там на Туркотто, почти прислонившись к балюстраде с видом на Mare Nostrum, но и на то, что осталось от виллы Нерона, и на волшебство Arco Muto, в котором я с радостью даю волю своей величайшей гастрономической страсти: сырой рыбе. Всегда разнообразный, всегда свежий и ароматный, всегда обогащенный непрерывными изобретениями Энрико, способного создавать самые смелые сочетания вкусов и цветов. Существует большой выбор вин, но я никогда не предаю Cacchione, вино моего детства, всегда в память о моем дяде Чиччо, который водил меня на фраскетте Анцио и Неттуно. Раньше он готовил «фоетту» Cacchione, а для меня он заказывал gazzosa с резиновым мячиком. Старейшие помнят. А потом острые фаршированные оливки, филе красных анчоусов, пары ослов. Все, что жгло во рту и помогало пить. И вам следует знать, что в Нептунезе Cacchione — «хулиган, энергичный и нахальный». Лоза растет на macco bianco, мягком камне вулканического происхождения, которого много в этих краях и которым мой отец и дядя Чиччо проложили дорожки в саду. Вы видите, как много вещей Туркотто. И это тоже связывает меня с Энрико.
А когда я иду к нему, а он меня балует сырыми блюдами, чтобы креститься, я с ним разговариваю (потому что он намного моложе меня) о том, когда мы с ребятами, которые были в Анцио на отдыхе, открывали охоту в Тре Канчелли, по направлению к дороге Полигоно, между дубравами и бескрайними болотами, в поисках крокколонов, или пиццердони, как их называли охотники в сельской местности Понтии. Это было сразу после Феррагосто. Затем на третьей неделе сентября открылись магазины, и в моем кинематографическом воображении появились крокколоны. Кто видел их больше всего? Мы думали, что они вымерли, но вместо этого они просто ушли за месяц до открытия. Я встретил их пятнадцать лет назад в закрытом фонде у подножия Майнарда, богатом водой, лошадиным и коровьим навозом. В пасхальные дни я привел туда своего последнего сеттера, незабвенную Риву, дочь Иры, племянницу и правнучку Цецилии. Прабабушкой была Сузи. Это знаменитые бело-красные Альберто Маринелли. Я останавливаюсь, если нет, я начинаю плакать. Я хотел, чтобы она услышала выстрел. Вовсе нет, он их не остановил, он смешал их дюжинами. Пока, наконец, я не вижу, как она неподвижно падает, ложась животом на землю, как и все ее чудесные genìa. После двух-трех обходов frullo. Это был первый крокодил за пятьдесят лет. А потом еще, а потом венчик и крокодил. Те да, что их остановило. Воспоминания пересекаются. Виной всему сырая ветчина Энрико и еще несколько стаканов Cacchione.
IКороче, вернемся к Туркотто. Несколько дней назад мы отметили 200-летие ресторана в Анцио. Двести лет и не похоже. Там было восемьсот человек, друзья, клиенты, люди из политики и развлечений. Сильный уровень охотников, приехавших со всей Италии, а также из Хорватии, чтобы отпраздновать Энрико, нынешнего владельца. В жизни Энрико прославился не только как собачник, но и как ресторатор. В прошлом году он представлял итальянскую кухню в Москве под звон кастрюль и аплодисменты россиян. Они не хотели его отпускать. Вместе с рестораном Cacciatori di Nettuno Turcotto был удостоен награды, посвященной лучшему ресторану на Тирренском побережье. На дне рождения было почти сто метров буфета со многими «готовыми» фирменными блюдами Turcotto. Был также буфет сыроедения, где любой, кто меня искал, мог найти меня. Красивая, теплая, дружеская вечеринка. Атмосфера, которую, скажем так, умеют создавать только охотники. Но также утонченные, оживленные совсем молодым струнным квартетом и дуэтом гитары и флейты, все ученики музыкальной школы Анцио.
Энрико изо всех сил пытался подписать 800 экземпляров тома, посвященного двухсотлетию. Именно здесь мы узнаем историю ресторана и семьи Гарция, приехавшей в Италию из Испании в середине 700-х годов. "Моего дедушку звали Туркотто за его манию всегда носить турецкую феску.". Так писал Джованни Гарциа, говоря о Николе Гаэтано Гарциа, который первым открыл небольшую гостиницу на западном побережье, прямо на руинах виллы Нерона, которую сразу же стали посещать романтические путешественники и иностранные художники. Об этом писали доктор Адоне Пальмиери, автор статической топографии Папского государства, и великий ученый Фердинандо Грегоровиус, которому мы так многим обязаны в понимании истории нашей страны.
IКороче говоря, двести лет, в течение которых многие правители, величайшие деятели политики, искусства и профессии смотрели на море из-за стола в Туркотто. И всегда, я тоже.