Ende Oktober Allerheiligenbrücke. Wie könnte ich meinen Geburtstag und meinen zwanzigsten Schein besser feiern als mit einem Drosseljagd-Wochenende in meiner Heimat? In der Dunkelheit der Nacht der Herbst-Tagundnachtgleiche gehe ich in die Gegend in der Nähe meines Hauses, wo ich normalerweise den Spollo esse. Ich bin allein, ohne Verabredungen und ohne Dialog in diesen surrealen Stunden, die die meisten dem Schlaf widmen.
Seit einigen Tagen weht der Norden, die Luft ist kalt und frisch, klar und trocken. Der Himmel über mir ist noch schwarz, aber dort drüben im Osten, vom Meer her, beginnen die kalten, magnetischen Strahlen der Morgendämmerung zu vibrieren. Innerhalb weniger Minuten wird auch hier die Nacht von der ersten Herbstsonne verweht.
Ich positioniere mich mit einem Olivenbaum hinter mir. Seine mit fleischigen Früchten beladenen verdrehten Zweige biegen sich, um meine Schultern zu berühren. Ich trage Kopfhörer, die das Zirlo verstärken und mich vor dem Lärm der Schüsse schützen. Die Kälte von der Unterseite der Patronen leitet mich dazu, die erste Munition aus dem Patronengurt zu ziehen. Ich blicke über die Wipfel der Bäume um mich herum und bemerke den Kontrast zwischen dem Schwarz des Laubs und dem tiefen Blau, in dem sich die Nacht auflöst, hin zum Blau des Tages.
Es ist kein exakter Zeitpunkt, sondern ein Phänomen, eine Intuition, der fatale Moment, in dem die erste Drossel aus dem Wald spritzt. Es ist nicht einmal eine Minute vorher vorhersehbar, es ist ein Geisteszustand, eine fieberhafte Erwartung, mit gefrorenen Händen am Gewehr und nach oben gerichteten Augen, die auf einen Zirlo warten, der seinen Blick lenken kann. Die erste Drossel gewinnt immer. Auch heute. Dann schießen weitere schwarze Pfeile aus den Bäumen und zeigen nach Osten, und meine Augen folgen ihnen einfach, zielen und prägen sich die Position ein, in die sie fallen werden.
Ich schieße etwa fünfzehn Drosseln in etwas mehr als einer Stunde. Die Federn, die in der Luft schwanken, und der Aufprall gefallener Tiere trösten mich mit dem Ergebnis meiner Schüsse. Ich zähle elf Schläge und ebenso viele Punkte, die ich mir für die Genesung merken muss. Hin und wieder wende ich meinen Blick nach unten, um nach den Tieren auf dem Boden zu suchen, aber solange die Plünderung andauert, ist es der Himmel, dem ich am meisten Aufmerksamkeit schenke. Währenddessen steigt die Sonne weiter auf und verbreitet Licht und Farbe auf den Hügeln.
Wenn der Tag voll ist, hört die Magie auf und der Wald hört auf, die geflügelten Geschenke auszuspucken, mit denen er mich bisher geehrt hat. Der kalte und feine Hauch des Nordwinds lässt die kleinen silbernen Blätter des Olivenbaums vibrieren. Ich betrachte den Baum mit dem Licht, nicht so alt, dass ich ihn hinter mir hatte. Ich denke lokal und mir ist klar, dass er und ich Saison für Saison, Deponie für Deponie, zusammen aufgewachsen sind.