Recuerdos de una caza de liebres para contar: el entusiasmo no tiene edad y tiene aliento de sobra. La aventura de Giacomo y su santo grial: la liebre.
Ahora que ha llegado el frío, recordar la cálida apertura de la caza de liebres hace unos años solo puede agradar. Dado que la madera no es suficiente para calentar esta habitación, solo tengo que recordarme lo exasperante que puede ser el calor y que al final de la temporada de verano de 2011 el calor era realmente insoportable. De todos modos, solo 4 locos como nosotros podrían salir a cazar: el grupo de los sospechosos habituales que todavía hoy está formado por mí, mi hijo, mi padre y mi hermano; toda la familia, y cada día de caza es una celebración. Aprovechamos para alejarnos de las mujeres de la casa que son lo mejor que se puede desear, pero hablan, hablan, hablan hasta desmayarse. Así que incluso ese día de finales de verano se decidió partir a la caza de liebres, ya que he cazado muy pocas desde que tengo la licencia. En definitiva, las liebres y yo tenemos una cuenta abierta, pero parece que no les asusta en absoluto este hecho. Esa mañana la cita fue en casa para las 4 de la mañana.
Fuera de la carretera llegamos a una zona montañosa no muy lejos de nuestra tierra: el olor a matorral mediterráneo al amanecer es intenso y sabroso. Veo que mi padre, que ya no es un hombre joven, respira profundamente y me pregunto qué recuerdos está persiguiendo.
Cerramos el coche, nos llevamos a nuestros perros y nos dirigimos hacia la zona de caza que normalmente es bastante rica. Son las seis de la mañana, deambulamos como avispas locas pero no encontramos ni un trapo de liebre. Mi padre y mi hermano comienzan a resoplar, síntoma de un temprano abandono de la jornada de caza. Por otro lado, el calor empieza a cobrar fuerza y los que conocen Cerdeña saben bien lo intenso y penetrante que puede llegar a ser. A las once de la mañana nuestra bolsa de caza cuenta con dos perdices, una matada por mí y otra por mi hermano. Por lo demás, el estado de ánimo está bajo los zapatos. Nos separamos, recorremos todo el cerro y nos empezamos a perder de vista hasta que escucho a mi hijo gritarnos: parece que ha avistado una liebre. No le creo de inmediato: el arbusto está alto y nunca ha tenido un gran espíritu de observación, pero como corre como un pony en la jarra y como mi padre y mi hermano están varados bajo un corcho viejo, sin ganas de continuar, Decido no dejar solo a mi hijo. No quiero tener que ir a buscarlo a Sassari.
Empiezo a correr, si podemos hablar de correr. El terreno que puede parecer plano se caracteriza por una ligera pendiente que es notoriamente la cruz de cazadores y cazadores de setas, y el matorral mediterráneo seco no facilita el emprendimiento. No importa, no puedo irme ahora mismo: me sentiría muy viejo, especialmente desde que me drogué lo suficiente como para notar que la liebre avanza con cierta precaución. No, no debe haberme visto ni escuchado, y yo no veo la sombra de mi hijo. Como haría cualquier buen padre, me digo a mí mismo que Fabrizio puede arreglárselas solo y me concentro en la caza.
La situación es la siguiente: estoy lo suficientemente lejos de la liebre para poder disparar con éxito, pero el suelo no me ofrece escondites y para colmo mis perros deambulan a mi alrededor. Esto significa que la liebre me notará en breve. Pienso muy poco en ello, cargo el tiro, disparo y claro que me equivoco. En este punto la escena es de una película del oeste: la liebre se vuelve hacia mí, me mira, yo la miro, ella se da la vuelta y sale corriendo. Incluso cuando la adrenalina está a mil sigo siendo bastante realista y sé que esa liebre probablemente nunca será mía, pero el deseo de capturarla no lo domina. A costa de la insolación, decido reducir la distancia: obviamente mi objetivo es correr más rápido que la liebre y durante unos minutos puedo. El terreno no es agradable para mi amigo, mucho menos para mí y ambos estamos exasperados. De vez en cuando me detengo, apunto pero siempre me equivoco y mientras veo no muy lejos matorrales de zarzas y montones de piedras creo que el sueño de atrapar la liebre también lo puedo abandonar. Finalmente Seven decide ayudarme: es mi armador, viejo pero aún eficiente. Corre, lo hace más rápido que yo y ciertamente con más elegancia y antes de que la liebre llegue a las zarzas decido disparar un nuevo tiro. No sé si tuvo éxito también porque inmediatamente tropecé con una roca que sobresalía y caí al suelo.
Las maldiciones están todas ahí en ese momento, estoy solo, tengo calor, y tengo una sed que no se puede contar: además pienso en el esfuerzo inútil realizado. Te imaginarás mi felicidad al mirar hacia arriba y al mirar hacia arriba veo a Seven caminando hacia mí con la liebre en la boca. Casi me emociono, me levanto, limpio y vuelvo con mis padres. Me pregunto qué le pasó a mi hijo: empiezo a preocuparme. Miro a izquierda y derecha, lo llamo pero nada. Lo encuentro unos minutos después debajo del corcho con mi padre y mi hermano comiendo queso y bebiendo vino. ¡Frente a la juventud!